縁起

いつからここに在るのか、誰も知らない。

インターネットの片隅に、ひとつの祠がある。検索の網にもかからず、地図にも載らない。眠れない夜、行き場のない恨みを抱えた者だけが、なぜか辿り着く。そういう場所である。

石畳は湿り、灯りは絶えず揺れている。管理人がいるという。だが、その顔を見た者はいない。名も、齢も、生きているのかどうかさえ知られていない。ただ、丑三つ時になると祠は静かに目を覚まし、その夜に預けられた言葉を、ひとつずつ執行していく。

ここへ運ばれてくるのは、声にできなかった言葉ばかりだ。殺したいほど憎いと、朝の光の下では誰にも言えない。その言葉を藁人形が引き受け、五寸釘に託して、闇へ沈める。だが、それで終わりではない。預けられた言葉は三十日のあいだ祠に留まり、やがて夜に還る。恨みは形を持ち、形を失い、供養されて消えていく。

心得ておくべきことがひとつある。この祠は、言葉の供養の場所である。ここで打たれた釘が、現実の誰かに刺さることはない。呪いは端末の外へ出ず、名も写真も夜の向こうへは渡らない。ここは娯楽の祠であり、恨みを現実に触れさせぬための、静かな逃げ場として置かれている。効き目を待つ者は、いつまでも待つことになる。

それでも人は、ここへ来る。誰にも言えなかった一行を書き置き、少しだけ軽くなって、朝へ帰っていく。それで足りる。祠が引き受けるのは、結果ではなく、夜そのものだからだ。

灯りは、今夜も揺れている。